文邑｜群

台灣人對這座島嶼的想像

台灣婦女——阿媽仔的來時路

我打著要找回宜蘭那塊「以文化立縣」招牌的名號返鄉開二手書店，最常被問的莫不是——「文化？宜蘭哪有什麼文化？台灣哪有什麼文化？」

1983年，《文訊》雜誌由中國國民黨創立，孕育出了不同風格、不同立場、不同素材的台灣文學家。在閱讀這份三十幾年前的文學界重要刊物的開始，我會納悶某幾個人名的出現，比如黃春明老師、瘂弦老師、鄭愁予老師、陳芳明老師，更會油然而生這些名字和那些名字並排在一起的突兀感，比如余光中老師、三毛老師、白先勇老師等。這些老師的立場明顯，彼此之間的水火不容明顯，然而，他們在三十幾年前是在同一份雜誌、同一個文學界的，他們不過就都是一樣愛著台灣文學界的人，都想在這個圈子裡展露頭角、想讓這個圈子更大更亮的作家們，他們可以一起在一份雜誌下共事，他們可以一起在一個黨徽下做事，在那個黨國不分的時代裡，中國國民黨確實在做著一些國家該做的事，我們也確實不應因為掛著「中國國民黨」這個旗幟而否認它的所有價值，尤其是我們已經是後人之姿，我們更不該胡亂舉手對著這些人開槍、批判他們向威權低頭。

他們說，看《藍色大門》看的是每個人的十七歲。十八年過去了，你們記得這部片嗎？記得這本書嗎？你們記得，自己的十七歲是多遠以前了嗎？

一個好朋友若難得，一個好姊妹便是十倍的難得；一個好姊妹若難得，一個讀了同所高中、同所大學、出了社會仍心繫彼此的好姊妹便是十倍的難得。在讀《這三個女人》的時候，我禁不住想起幾張面孔，想著，讀完這個章節就給他們發個信息。然而，知音難尋這四個字已經幾千年了、管仲鮑叔牙的故事也聽膩了，甚至這也不是這本書著重的主題，為何我從這裡切入？

從事二手書店的經營，在經濟上確實是件辛苦的事，然而，在生活上，可以說是一件相當幸福的事。尤其對我這樣一個不愛出門卻又很想認識世界的人來說。

「台灣是個小島，但台灣的胸襟可以比中國更大。」我必須說，拜讀了余杰的《從順民到公民：與民主台灣同行》讓我大開眼界。這是一次非常難得的經驗，關於閱讀到一位既是自由主義者，又是「中國人」的人的書籍，我想這在這個世代確實是非常可貴的事。至少可以確定的是，這是一本「非常昂貴」的書，為了這樣一個自由的靈魂，作者本人，付出了太多太多，比如被中國政府毒打到昏死、比如莫名其妙地被軟禁了兩個多月。

你們小的時候，有遇過「壞小孩」嗎？

你還記得你年少時那一次心碎嗎？那種痛不欲生再不是誇飾的感覺，那種你就是知道自己在哭，無論眼睛有沒有淚的感覺。隨著我們的成熟，我們都變得市儈、善於自我保護，我們便再沒有那樣危險的時候了，我們不再把心打得那麼開，因為我們知道那是危險至極的行為。

最近新冠狀肺炎疫情嚴重，就在剛剛才看到了台灣第一例社區感染身亡的病例。我想防疫確實就是一場戰役，需要嚴肅、充滿殘酷，令人疲憊不堪。請大家都要保重身體，並且注意清潔、多運動，維持身體健康。願一切都好！

最近在教書和收書之間焦頭爛額的群（比如剛剛才為一班國小學生上完人文課），在現實壓力下更常想起「教育」這兩個字。

我第一次聽到《穿條紋衣的男孩》是高一的時候。我在台大文城（那時還叫台大文城）上林俐老師的課，老師說：「有些電影，看完以後心裏會下起滂沱大雨；但是，看了這部電影，心裏就像有個烏雲罩著，雨一整天都下不下來。」那時我是個憤青，又特別喜歡林俐老師，所以在老師的「推薦」下，我隔天就去公正路的出租店租了這部片。

「這兒的居民不論大人、小孩，都知道鎮上有位最聰明的人，那就是無所不能的約翰‧杜立德醫生。」

這幾天天氣好冷，我只想窩在棉被裏看書跟寫文QQ

2020總統大選剛結束，結果讓許多人歡欣鼓舞，這幾天也看見國內外解讀這次的選舉代表的意義。然而，大家高興之際，似乎也沒有因此鬆了口氣，畢竟這次選舉，倘若真的被比擬正確，是一場「極權」和「民主」的戰爭，那麼就算民主贏了，也不表示生活就此會一帆風順，畢竟大家都知道，只要是戰爭，從來就沒有人能全身而退；國家的問題、社會的問題、人的問題，我們用選票在極權和民主間選出了一條路，但這並不代表路就會好走，問題也不會憑空消失。人們對政治的不信任、民主兩個字的失真、渾沌到越來越多人主張別去碰那骯髒的「政治」，一個個都為自己開出了「政治潔癖」的診斷書。政治似乎怎麼走都讓人身心俱疲、怎麼看都不會順眼，政壇成了舞台，每張臉都有要達到的戲劇效果，很多人想問——我們的政治是怎麼一路走到這樣的？

期末考剛結束的下午，明明要開心奔向假期，心情卻還是沉沉的，跳不起來。心頭這麼重好久了，大概就是從18年的1124開始。那是我第一次感到自己有多寂寞，而這份寂寞有多尖銳、多令人惶恐。