文邑｜群

最近新冠狀肺炎疫情嚴重，就在剛剛才看到了台灣第一例社區感染身亡的病例。我想防疫確實就是一場戰役，需要嚴肅、充滿殘酷，令人疲憊不堪。請大家都要保重身體，並且注意清潔、多運動，維持身體健康。願一切都好！

前兩天讀了世界名著，海明威所寫的《戰地春夢》，對應到現在的這場戰爭，讀來尤其刻骨銘心。在這些殘忍的事情發生的同時，戰爭啊、病痛啊，那些讓我們變得渺小（或者說感到渺小）的事情就在眼前的時候，我們該如何證明存在？或者，比證明更緊迫的問題是，我們何必存在？當日子是那麼難堪。

我想是感情。就比如這張照片攝於平溪天燈節的照片，那時肺炎剛爆發、人心惶惶，在所有的人都戴著口罩、有些恐慌的夜晚，惟有那位特別高的外國男子和在他懷裏的女子，兩人沒有配戴口罩。我想這不僅是實際上的他們不怕病情，而是他們沒有任何畏懼的事情。

我想這就是感情吧，讓你毫無畏懼、幾近痴狂；和《戰地春夢》一樣，在絕望的日子裏，就是有那麼一個人，他也許是救了你一命、也許是成了你活著的目的，也許，就是和你一起死了而已。

但就是有那麼一個人，他讓你突然不在意世界有多糟。你沒有心力害怕。

「你們都是她的寶貝兒子。」卡薩琳說。「她比較歡喜你們男孩子。你聽那雨聲。」

「雨很大。」

「你是不是永遠愛我嗎？」

「是的。」

「就是下了雨也不變嗎？」

海明威寫的《戰地春夢》感動人之處，是在打了一場又一場注定會輸的仗、下了一場又一場令人害怕的雨，戀愛還是戀愛，戀愛還是這麼的不講道理。

戀愛是明明原本在談一個人，你突然看見了窗外的雨；你說了一句沒來由的「雨很大」，而他要你回一句無厘頭的摯愛承諾。

《戰地春夢》讓人知道，戀愛還是戀愛，在愛人眼中，沒有其他更重要的事。而我認為這段寫得極好，所以我要繼續引完。

「不。」

「這很好，因為我怕雨。」

「為什麼呢？」我睡意已來。外邊雨下個不停。

「我也不知道，親愛的。我總是怕雨的。」

「我倒歡喜雨。」

「在雨中散步我也歡喜。但是對於談愛情可不適當。」

「我永遠愛你。」

「我愛你，風雨不移，雹雪不變，此外還有什麼別的自然變化沒有？」

「我不知道。我很想睡。」

「睡吧，親愛的，不管怎樣，我總是愛你。」

「你不是真的怕雨吧？」

「同你一塊兒時就不怕了。」

「你為什麼怕雨呢？」

「我不知道。」

「告訴我。」

「別逼我說。」

「告訴我。」

「不。」

「告訴我。」

「好。我怕雨，因為我不時看見自己在雨中死去。」

「那裏有這種事。」

「有時我也看見你在雨中死去。」

「這還必較像個話兒。」

「你不會在雨中死去的。因為有我保護你。我知道我能夠。但是沒人能夠救自己。」

在讀《戰地春夢》的過程中，我數度感覺自己的眼睛跟不上畫面。沒錯，這本書有許多的畫面，應該說是鏡頭。海明威使用大量的對話表達情緒，又在文字間呈現出畫面的視角切換，抬頭也好、轉頭也好、猛然回頭也好，海明威把戰地的壓迫和措手不及以不斷的視角抽換表現，這樣的流暢呈現即使在現今的電影作品中都相當難得，更遑論《戰地春夢》是一本寫於九十年前的小說了！其精彩和可貴之處自然不言而喻，也絕對對得起諾貝爾文學獎的殊榮。

然而，這樣子的海明威，不僅僅是寫出一部文學巨作的海明威，更是一個飽受創傷的海明威。誠如大家所知曉的，這部《戰地春夢》是海明威本人半自傳的小說，當然，這並不是他個人參與戰爭的故事，卻和他後來參與作戰息息相關。

大家知道的，都是後來的海明威，知道那把手槍，知道那座諾貝爾文學獎。然而，讀海明威的前期作品《戰地春夢》，你可以讀到他，給你自己一些線索猜測他後來的日子和選擇，給你自己一個晚上好好地哀悼，這世上曾有過這麼一個赤誠的人。你問我為什麼知道他是個什麼樣的人？因為我相信文字是不會騙人的，我知道，在他提起筆如此細膩的描述愛情時，他的每一次抬頭，一定都有個人的樣子，至少，是有個想像的人的樣子。

「晚飯後我們走過遊廊，經過別的飯館和一些已經關好鋼百葉窗的店舖。我們在一個賣夾肉麵包的小地方停下來，那兒有火腿、苣三明治和小魚三明治，後者用很細的褐色的麵包捲做成，麵包捲長如人的手指。我們買這些點心是預備夜裏肚子餓時吃的。到了大教堂前的遊廊上，我們雇了一部露天馬車，回醫院去。到醫院門口時門房跑了出來幫我。我付了錢給車夫，坐著升降機上樓。卡薩琳到看護住的那一層先出去。我到了病人那一層，架著拐杖走到自己的病房；有時我脫衣服上床，有時坐在陽台上等卡薩琳，一腿擱在另外一隻椅子上，看看燕子繞屋頂飛著。她上樓來時，我們覺得好像是久別初會。我陪著她上病房去，替她拿著盆子，有時我站在病房門外，有時我跟她走進去，那是以病人同我們的感情為定。她做完了工我們便在我房前陽臺上做一會，我先上床，她則等到病人都睡，沒人會叫她時才進來。我歡喜替她解開頭髮，她除了突然鑽下身來吻我以外，動都不動地坐在床上。我把髮針一支一支解了下來放在被單上，我定睛看她頭髮散開，她還是一動不動。到了最後二支髮針都拿掉以後，頭髮都倒了下來，她頭一低，我們都在髮中，那時的感覺就好比是在帳幕裏，或是隔著一個瀑布。」

我覺得世間最美的就是真摯的情感，而文字最美的，是它能讓好久好久以前的真摯，宛如不曾消逝。

書籍資訊：

1979，海明威，《戰地春夢》，天華出版事業股份有限公司