一個好朋友若難得，一個好姊妹便是十倍的難得；一個好姊妹若難得，一個讀了同所高中、同所大學、出了社會仍心繫彼此的好姊妹便是十倍的難得。在讀《這三個女人》的時候，我禁不住想起幾張面孔，想著，讀完這個章節就給他們發個信息。然而，知音難尋這四個字已經幾千年了、管仲鮑叔牙的故事也聽膩了，甚至這也不是這本書著重的主題，為何我從這裡切入？
因為這實在是太太難得，也太太說中了我的心事——女人啊。
「『喏， Honey ，這下妳該滿足了吧？我讓妳住進這樣體面的房子，可沒虧待妳喔！』言下之意，我嫁給他只為了一棟花園洋房而已，又或者，那房子是為我而買的，他們父子並不需要呢。天老爺！他難道不知道這樣體面的房子照料起來可叫人灰頭土臉，豈是一聲 Honey 掛在嘴邊就可以的？我與其說是房子的主人，毋寧成為他的僕人了。」（1985，《這三個女人》）
大家細想便會知道緣故，無論你是男是女，「做個女人」的辛苦是這社會的共識。《這三個女人》是短篇小說集，頭一個故事，寫三個高中大學都同班的死黨各自經歷的事還有彼此的投射，這三個性格迥異、方向不同的女人唯一的共通點，就是她們都身不由己。三個女孩來自不一樣的家庭，對人生、對學術、對婚姻、對愛情都有著不一樣的想像，他們就和任何一組死黨一樣，在嘲笑之餘牢記著彼此的想像，然後在未來的日子裡，給自己安插了一個位置，時刻拿著對方年輕時的想望，給對方打分數。然而，這就是每個孩提玩伴的愛了！可那是屬於孩子，屬於男孩、屬於女孩，有時還屬於男人，但這從來不屬於女人。
在她們成了女人的那一刻起，她們便不再有自己。她們要依著另一個靈魂，她們要放棄自己的午後，她們要甘願的坐進「女人」的位子，無論高矮胖瘦、無論她曾是誰。
那當然，她們也就不可能再在那個位子，給自己的好姊妹的「未來」打分數。她們只能在「下班」（尤其這個班工時長到妳怎麼下班都會被當作翹班）時，偷偷拾一把遠方的消息，然後把這些破碎的紙屑，硬是貼成了自己心中的對方的樣子。
所以我說，這好難得。難得這三個女人還是好姊妹，難得日子過得這麼破碎，她們仍活了下來、愛著彼此，什麼孩子時的想望，像是自尊、人格什麼的，老早就不要了。
「弟媳婦的肚皮也夠爭氣了，她不但給自己，也給她的婆婆服下一顆定心丸。一個女人如果沒結婚，一個結了婚的女人如果沒有生育，或者一個生過小孩的女人如果沒生男孩，這都是一種缺陷，不只是她個人的缺陷，更是她所嫁屬的整個家族的缺陷。很高興阿敏早早地就通過了這項傳統的考驗。」
「幻想是不必打保單的，否則又何成其為幻想？我的幻想使我在現實的灰樸中偶染色澤，在生命的凡庸裡乍掀波瀾，於是望遠山不覺近處起伏，履平地常思超拔出俗。多年的尋尋覓覓，覓覓尋尋，但願我沒有在尋覓中失落了自己。」
我已好久沒有讀小說讀的雞皮疙瘩了，畢竟這些年多是追求視覺刺激，看多了電影、戲劇，習慣了措手不及就是在一瞬之間。而這並不是多數的文學作品追求的。似乎這些年下來，文字和影像被各自「加冕」了緩慢和迅速的皇冠，卻也套牢了各自的發展。
然而，《這三個女人》的每一篇，都讓我雞皮疙瘩。我想這是三四十年前的小說獨有的風格，人沒有變，都喜歡接受刺激，但科技還沒有變得那樣張狂。文字也還沒老。
《這三個女人》作為一本三十五年前的短篇小說集，意識流的寫作方式順暢而清晰，視角的切換自然不造作，每個角色的舉手投足都生動又意有所指，可以見得作者的功力。隨著角色、作者的意志，讀者彷彿也跟著這些女人活過一樣，聽過一樣的話、做過一樣的夢、愛過一樣的人、讀過一樣的書，是因為我也是生理女嗎？是因為我其實也是這樣的女人嗎？
是因為這三十五年間，女人還是女人，女人還是一樣不被視作人嗎？（如果男人是人，如果《人權宣言》保障的才是人）
一個下午的時間，過癮地讀完《這三個女人》。闔上封面的片刻，我不禁皺起眉頭——還是，我是因為其他的理由起雞皮疙瘩？
是因為我也是其中一個女人嗎？
是因為她也是其中一個女人嗎？
是因為她是呂秀蓮嗎？
是因為呂秀蓮是在獄中寫下這些的嗎？
是因為將呂秀蓮的形象和那個剛成了「女人」的執筆者接上，真的真的太難了嗎？
是因為這三十五年，女人也許沒變，
但女人變了。
書籍資訊：
1985，呂秀蓮，《這三個女人》，自立晚報出版社
留言列表
