我第一次聽到《穿條紋衣的男孩》是高一的時候。我在台大文城（那時還叫台大文城）上林俐老師的課，老師說：「有些電影，看完以後心裏會下起滂沱大雨；但是，看了這部電影，心裏就像有個烏雲罩著，雨一整天都下不下來。」那時我是個憤青，又特別喜歡林俐老師，所以在老師的「推薦」下，我隔天就去公正路的出租店租了這部片。
還記得看完的時候，雨確實下不下來，持續了好幾天；有的時候，我甚至覺得那片烏雲到現在還在那兒，還沒下下來。
第二次聽到《穿條紋衣的男孩》是大二的時候。在系上教授的德國史課程中，聽老師這樣說：「我在飛機上無聊看到這部片，看了十五分鐘我就受不了了。根本不符合史實！」那時聽了覺得有些傷心，畢竟那部片在我心中地位崇高。老師解釋道，納粹時期在波蘭的集中營之嚴酷，絕對沒有可能有個這樣的鐵絲網可以讓兩個小男孩偷偷見面一年多，更不可能讓個小男孩從鐵絲網下溜過去。
「那絕對是通電的。那絕對、沒有、任何、一點點的、瑕疵。」老師嚴肅地說道。
我想起老師說她做的題目太痛苦，每次她做到太鬱悶的時候就會去隔壁的全聯社逛逛、放鬆心情，要畢業了，我還是不知道老師家隔壁的到底是美聯社還是全聯。
我想起心裏頭，那老早見怪不怪的矛盾，畢竟我就是個這麼機掰的人，——還是要死抓著文學的任性跟史學的理性不放。所以我既要接受浪漫的泡泡破滅，更要接受刺破泡泡的那根事實的針，也握在我自己手中。
在前些天我收到了一本保存良好的《穿條紋衣的男孩》，想起我常常有「不看原著、只看電影改編」的壞毛病，覺得這不大適合一個就要開書店的人，於是就花兩個鐘頭讀完。而兩個小時過去，我才明白為什麼這故事能這麼矛盾，這麼任性地講這麼理性的事。
「『炎首』比爸爸矮多了，而且照布魯諾看來，也沒有爸爸壯。他有深色的頭髮，剪得很短，還留了一小撮鬍子——真的是好小的一小撮，布魯諾不禁懷疑他幹嘛還留？說不定是他在刮鬍子的時候忘了一小塊沒刮呢。他身邊的女人倒是他這輩子見過最美的女人了，她一頭金髮，嘴唇非常地紅。『炎首』跟媽媽講話，她卻轉過來看著布魯諾，對他微笑，害他尷尬得臉都紅了。」
全書以身為納粹集中營司令官的兒子布魯諾的視角出發，講述他們這一家怎麼從柏林到「奧特——喂」（指波蘭的Auschwitz，當地於納粹時期建有屠殺猶太人的集中營，已改建為紀念館），並且以布魯諾的童言童語來理解他們家，還有「那些穿條紋睡衣的人」是怎麼生活的。而這樣的設定，使整個集中營的日子充滿生機，當然，我指的不是真的充滿生機，而是在孩子的眼裡，在布魯諾的世界裡，他還沒有學會什麼叫做絕望，也不知道什麼叫做殘忍。
小說和電影的差別，在於小說可以更詳盡的講述布魯諾的觀點，也可以用布魯諾的語言來認識那個世界，比如布魯諾並不在意所謂「炎首」到底是個好人還是壞人，他只在意那個人留著好奇怪的小鬍子；布魯諾也不在意自己為什麼從柏林搬到了波蘭，他只在意新的家裏沒有可以當滑梯溜的樓梯扶手，喔，他還在意他「這輩子」最要好的三個朋友沒有一塊來「奧特——喂」，他因此和父母鬧了好多天的脾氣。
電影聚焦在司令官兒子布魯諾和猶太囚犯舒穆爾的互動，放大了彼此身分的懸殊，並且深入刻畫兩個九歲小男孩的童貞，必須說，這樣的呈現相當成功，也讓最後事實揭露時的殘酷（應該說是揪心，我發誓我真的覺得心被揪起來）更加鮮明；然而，原著小說則是善用了文字的魔力，他並沒有細細刻劃整個集中營的格局或大小事，作者真真的只寫很小一部份的事，大概就和「炎首」的鬍子一樣小一撮，而他面對這一整個人類史上最噁心的屠殺，為什麼選擇只寫那些微不足道的事？
因為那是一個小男孩看見的事。
而我們不要忘記，戰爭之所以殘忍，是因為它往往波及無辜；而誰是最無辜的人？大人開了戰爭、毀了世界，殺了多少九歲的小不點。
「『太不公平了！』布魯諾說。『為什麼我就得待在圍籬這邊，沒有人可以講話，沒有人可以玩，你卻可以有幾十個朋友，而且搞不好每天都在玩？我得跟爸爸說。』」
「『你得明白你現在就在家裏了。』可是爸爸卻這麼說，害布魯諾好失望。『在可預見的將來就是這樣。』」
願我們永遠不要忘記。
不可以。絕對、不可以、忘記。
書籍資訊：
2006，約翰‧波恩，《穿條紋衣的男孩》，皇冠文化出版有限公司
留言列表
