文邑｜群

他們說，看《藍色大門》看的是每個人的十七歲。十八年過去了，你們記得這部片嗎？記得這本書嗎？你們記得，自己的十七歲是多遠以前了嗎？

「他若不是一個自戀狂，那麼就是擁有一雙過於單純的眼睛，隨時在認識世界的新鮮⋯⋯」

有幸收到了《藍色大門》的初版，裡頭有些錯字，但我並不很在意，甚至覺得好玩。就像有的人特別珍藏每本書的初版一樣，愛書不只是那本書的內容，有時讀的細了，開始對它的各種版本起興趣了，而「初」總是有它特別的魔力，它讓你著迷、讓你難忘，讓你驚艷到你根本沒有功夫看完整它。也就難免會有差錯，可愛的、美好的差錯。

當然，這都要是你老了回過頭看的視角，畢竟，在真正「初」的那個當下，你怎麼會知道接下來會發生什麼事呢？怎麼會知道這就是你要記一輩子的事呢？

初戀就是這樣吧。就是這樣，讓人忘不掉、放不下。讓人回過頭看的時候，發現——哇，原來以前，喜歡一個人是這麼純粹的事啊！
 

「如果她描述『飛行中』看見的玫瑰，你一定可以聞見花香；如果她談起她『飛去』的無人海灘，你一定會希望自己是那個魯賓遜。她就是看得到，而且也讓你感覺得到。」

《藍色大門》把十七歲的喜歡寫得極好。
三個角色各自的心裡話根本就沒有交集，卻造就了我們每個人成長過程中都聽過、遇過的學校緋聞——男生愛女生，羞羞臉。

十七歲的喜歡沒有想多。我們不知道他的身家背景，我們不在意對方的升遷收入，不清楚他的生活習慣，不管他是把工作還是感情擺在第一位，我們只是喜歡而已。那個喜歡很複雜，有可能是心情剛剛好，有可能是顏色剛剛好，有可能是身高剛剛好，有可能是天氣剛剛好，有可能——是那扇藍色的大門，剛剛好。
 

十七歲的喜歡很複雜，因為你至今還是搞不清楚狀況；十七歲的喜歡很純粹，因為除了他的深棕色眼珠，你的青春裡沒有其他顏色。沒有混亂，沒有髒污，沒有逃跑。

只有驚艷。

這讓我想起一首歌——「第一次愛的人他的壞他的好，就像胸口刺青，是永遠的記號。」

初戀啊，到現在想起來，還是很美好。

是我們每個人的初戀明明幾乎都是悲慘結局，講起初戀的時候，還是止不住揚起嘴角。

「但是有一天，老師玩起男女分組的遊戲，規定男生通通是天藍色大象隊，女孩們全都到粉紅小貓隊，這已經是約定俗成的分組方法。但我堅持要留在我喜愛的天藍色國度裡，老師起先溫柔勸誘，可是我僵持不從，然後是哭鬧，最後老師乾脆動用公權力，強力執行我回到粉紅貓的世界去。」

《藍色大門》另一個特色就是對於性別認同的啟蒙，在將近二十年前的台灣社會，這實在是一項創舉。他不只敢寫我們每個人的「禁忌」初戀，他還敢寫更多，他寫我們「禁忌中的禁忌」——同志的初戀；然而，他並沒有著重在這段感情上，所以，雖然同志的初戀是禁忌中的禁忌，但他著重在的，是孟克柔心裡的聲音，這成就了《藍色大門》之所以為成功的創作的原因——他寫的是初戀的同志。
我們不敢聊初戀，因為覺得好蠢；我們不敢聊同志，因為心中有太多顧忌；但我們站在這扇藍色大門前，我們不用聊、不用想，我們只是很直接的，讓自己「飛」了起來。
 

「『你怕雨嗎？』他終於說話。我搖搖頭。『那陪我看一下雨⋯⋯』」

推薦十八年前的《藍色大門》，讓我們一起致敬——很久很久，比十八年前還久，以前的初戀。

書籍資訊：
《藍色大門》，2002，易智言、楊雅喆，新雨出版社