家庭主婦的休假日——午後
文邑裏除了書,也擺放了一些宜蘭人的藝術創作,最常被拿起來欣賞、讚嘆的,是童夢島的季蓉的作品,包含「宜蘭有怪獸」的明信片和「童夢島」的繪本。
記得在兩周前的午後,我一如往常地和客人聊起天來,是兩位年輕的家庭主婦,路過便走進來瞧了。兩位媽媽看起來甚是輕鬆!沒錯,孩子在學校上課、不在身邊的午後,是家庭主婦好不容易可以鬆口氣的時刻,兩位媽媽顯得格外自在、笑得像是真無憂無慮一樣!他們原先自在地翻看店內的書,不過,聊沒兩句,便又嚴肅了起來——在她們驚呼了那句「好美呀」之後。
「你看,這好美啊!」「真的耶,好美啊!」「是誰畫的呀,這麼厲害?」
「這是之前和這位年輕藝術家合作的展覽作品唷,以宜蘭的十二個鄉鎮為主題去畫怪獸插畫!」
「哇,年輕藝術家嗎?他有在教課嗎?我也想要我的孩子這樣!」
「喔?他是有教課沒錯!不過,您的孩子沒有在坊間的美術班上過課嗎?成為藝術家這條路真的很辛苦喔!」
「有啊,之前在XX美術班上過,但那根本都是老師畫的!換了一間,卻又進步很慢!」「對啊,而且升上高年級了,跟補英文的時間撞到了!」
兩位媽媽皺起眉頭,開始批評這兩家美術班,批評他們這麼「輕鬆」賺錢。
「是喔,那要怎麼像他一樣?」
「是喔,不過季蓉能這麼有創造力、這麼豐富,那是十幾年下來全神貫注地培養和投入,才能有您說的『這樣』喔!」
「被補英文、其他事的時間撞到?是喔,那要怎麼像季蓉一樣?」兩位媽媽看向沉默一陣子的我。
「教育這件事,不是體驗。它必須我們真心實意、義無反顧地投入,才會在生命中產生意義。無論是什麼都一樣。」
過去我就發現了一件非常弔詭的事,從我的求學經驗到我的教學經驗,我都感受到一件事——「才藝」是有錢人的娛樂體驗。
小的時候,學校裏總有一團「弦樂團」,我還記得自己剛知道小提琴多貴的時候有多麼的驚訝。小提琴、中提琴、大提琴、琴譜、個別課,更隱藏的成本比如家人的支持、家裡的環境、練琴的空間,這些都是成本!而在我眼裏,那些人不過是為了要加分而已,怎麼要花這麼多錢。我還真沒碰過幾個真的喜歡音樂的弦樂團團員。
後來上了國中,國中人數更多了,弦樂團團員卻更少了。因為很多人,國小以後就不學了,要麼是因為覺得沒必要,要麼是因為覺得課業跟不上。
從我的經驗中,我實在看不出身邊這些「最接近」音樂的人,和音樂的關聯性。那不過就是一種,加分的方式而已。
教育的本質,其實本就不是「要我的孩子這樣」啊!
小時候我想過:「如果我在偉人傳記中選一個我最喜歡的人,然後完全照著他的人生走,我會變成他那樣嗎?」
成長過程,我發現那全是庸人自擾。成長的真相是,你從來就不知道哪個才是最好的選擇!而這才是人有趣的地方。我們不知道什麼選擇是最好、最有利的,於是我們只能觀察客觀的環境、吸收過去的經驗,最後還至本心,進到自己心裏看自己傾向於什麼決定,我們能做的,至多也不過是「不後悔」而已。也因此,教育要做的不就是這樣嗎?我們希望人類這個族群,下一代、下下一代、下下下一代,可以在我們留下的環境、經驗中過得更好,並且可以永遠知道自己心裏要的是什麼!這就是我們所要「教」的吧!
也因此,我們不該因為嚮往,更不應該因為徬徨,就胡亂抓一個自己覺得不錯的模板,將孩子強壓成相同的形狀。溝通很難、養孩子很難,但請讓孩子能比我們這些壓抑的大人,都更早清楚自己的本心吧!
我見過像季蓉這樣堅持的人,最後成了藝術家;我見過那些為了加分虛應了事的人,最後這些「體驗」在他們的生命中不著痕跡;
但我見過身邊更多更多的,是認真去學、去做、去碰撞,將自己一生一次的童年和青春,花在這些才藝上,最後卻沒有往專業去發展的人。
這樣就是「虧」了嗎?
無論結果,這些都是實實在在地留在你身上的!學過畫畫的你沒有當畫家,但你也許總能選到比較好看的衣服;學過舞蹈的你沒有成為舞者,但你在面試的緊要關頭時,卻能因你的儀態吸引到面試官的目光;學過拉琴的你沒有變成音樂家,你卻比別人有更敏銳的觀察力;學過排球的你沒有作國家代表隊排球員,可是你衝刺一跳總是能趕上最後一班公車。
況且,學習本身便是件重要的事!學習過程中得到的成就感,讓你更有自信、喜歡自己;學習過程中碰到挫折,你想方設法解決,讓你知道自己的弱點和危機處理;學習過程中,每個撐不下去的瞬間,你告訴自己的那一句撐下去的理由,便是你之所以是你的原因。
誰說一定要以此為職業,才是成功?
誰說我們的所作所為,都是為了下個階段的人生劇本可以使用?
如果我們,只是想以自己為傲呢?
在這個速食世界,請不要速食教育
誠如我一直在文邑推廣的「如果閱讀就是目的」,我想要提醒這個社會更多人,讓更多人知道,其實不是每件事都要以下個階段為目的,我們確實會朝那個方向走去,但我們並不是為了那個終點而活。
我們習慣了資本,習慣了量化,習慣了效率和效益,於是我們忽略了那些「不是有做就好」、「不是做到就好」、「不是沒做沒差」,更不是「做過就好」的事情。
我們難道真的要虛應了事的過活?當我們連對教育都需應了事,我們會變成什麼樣的人?這樣被教育的下一代,又會變成什麼樣的人?
如果在學習的過程中,一樣是這樣追本逐利、錙銖必較,如果我們的教育者、教育系統真的已經以「投資報酬率」來計算這些學生,那麼何來人文、藝術、研究呢?何需要人呢?何需要資本以外的任何存在呢?
這家補習班不喜歡,換一家;這間學校不喜歡,換一間;這個才藝不想學,換一個;這科學科學不會,選其他科。如果我們什麼都可以這樣無痛的「捨棄」,那我們還會想堅持什麼呢?